Ta zgodba se je zgodila pred približno desetimi leti, zato je ne bom pripovedoval v celoti. V tistih letih je bilo moje delo povezano z nenehnimi obiski gradbišč po vsej Rusiji. Ko so me nekoč pripeljali v Sankt Peterburg, oziroma v Leningradsko regijo.
Poklicali so me v vas, ki je bila v smeri proti Vyborgu. Imena se ne spomnim, mogoče takrat še ni bilo tam.
Najbolj izjemna stvar v Leningradski regiji so slikoviti kraji. Ljudje redko naletijo na popolno tišino in okoli gozdov in jezer. Ob zimskih večerih se samota čuti še posebej močno, postane celo srhljivo. Po prihodu sem se s stranko križal (moral sem ga popraviti v kopališču). Pogovarjali smo se, zajtrkovali in odšli do predmeta. V kopalnici sem moral preživeti nekaj dni in noči zapored.
Preostanek dneva sem bil zaposlen z izboljšanjem parne sobe. Do večera mi je stranka na istem mestu uredila spalni prostor. Nekomu se bo takšna odločitev zdela nenavadna, toda v obdobju dela sem se navadil takšnih pogojev in sploh nisem ugovarjal. V kopeli ni bilo hladno, otroška posteljica in vzmetnica pa sta bila zelo udobna.
Prostor, kjer sem delal, je bil po obodu ograjen. Na njem je bilo več stanovanjskih stavb, ki so bile med seboj oddaljene približno pol kilometra.
Edina atrakcija je bila lesena cerkev, ki je tu stala, kot se mi je zdelo, zelo dolgo. Hiše je obdajal gost, nepregleden gozd, kar je dajalo vtis, da sem na puščavskem otoku.
Po koncu delovnega dne sva z lastnikom večerjala in odšla spat. Mimogrede, spal je tudi v kopališču. Stavba je bila dvonadstropna - gospodarjeva soba je bila v drugem nadstropju, moja pa v prvem. Moja soba je bila majhna, vendar se mi je zdela še bolj udobna. Za steno je bila parna kopel, v kateri sem delal. Pred spanjem sem knjigo začel brati kot običajno in nisem opazil, da bi potonil v dremež.
Toda tisto noč mi ni bilo usojeno trdno spati. V nekem trenutku sem iz drugega nadstropja zaslišal glasen hrup - kot da je padlo kaj težkega. Sprva nisem mogel razumeti, kaj se dogaja in kako vse to razumeti. Potem je škripanje postelje prekinilo tišino. Iz zvokov se je zdelo, da se postelja povesi pod tono teže in je težko prenese. Povsem drugače je bilo od kupca. Slišali so se počasni koraki. Temu bitju se ni mudilo dol - hodilo je od ene strani do druge točno nad menoj.
Imel sem tri možnosti. Zbeži gor in ugotovi, pojdi skozi okno in teci po pomoč in se pretvarjaj, da si truplo. Zdaj se vse sliši smešno, potem pa so se mi vse taktike zdele enako škodljive.
Na koncu sem zaprl oči, potegnil odejo nase in začel čakati, da nihče ne ve kaj. Po nekem čudežu sem zaspal, očitno se je utrujenost dala občutiti. Naslednje jutro sva se tako jaz kot lastnik obnašala, kot da se ni nič zgodilo. Ne vem, kako sem uspel preživeti še tri noči v kopališču, vendar sem svoje delo končal mirne vesti.