Moje otroštvo je padlo v 80. leta in se je odvijalo v Tarkhovki - majhni vasici v Leningrajski regiji. Živeli smo v skupnem stanovanju, a so bile velike težave z oskrbo z vodo. Pozimi je bila voda le ledena - iz črpalke v bližini.
Edini način kopanja in ogrevanja je bil obisk javnega kopališča. Mimogrede, ta kopel se je ohranila do danes. Glede na napise stoji že od leta 1898. Nahaja se na obali jezera, kjer je bila ledena jama za ljubitelje "ekstremne" rekreacije.
Prva stvar, ki sem jo povezal s kopališči, so bile čakalne vrste. Vrstice so bile dolge in so mi dražile otroško nestrpnost. Stvari smo pustili v sobi z grdimi železnimi omaricami. Držali so se le svoje častne besede, toda odkrito se v tistih časih ni dalo ničesar ukrasti, zato nihče ni skrbel za varnost "lastnine".
Tla so bila položena s ploščicami, a da bi zmanjšali tveganje za poškodbe, so bila zaščitena z lesenimi ploščami. Te deske so bile med seboj na kratki razdalji. Pridno sem se trudil, da v intervalih nisem udaril z nogami - zdelo se mi je, da je zagotovljena ena napačna poteza in zlomljena noga ali vrat. Vsi so se kopali po kopališču bosi - še nikoli nihče ni slišal za tako privilegirane čevlje, kot so copati ali posodice za milo.
Ločena atrakcija so bile ogromne in nenavadno glasne bazene iz aluminija. Hrup v parni sobi ni prihajal toliko iz pogovorov kot iz nenehnega klopotanja bazenov. Kakšen grmen je bil, če je nekdo spustil ta bazen na tla in o tem ni vredno govoriti. Namesto danes znanih krpic so bili veseli mlini, ki so bili narejeni iz vleke in niso imeli radi otroške kože. Za njimi sem šel ven ves rdeč in srbeč.
Kopališče je postalo pravi kraj za nepričakovana in prijetna srečanja. Oče se je v parni sobi pogosto srečeval s svojimi znanci in začel "družabni" pogovor. V tem času sem se ukvarjal s preprostimi igračami, ki sem jih vedno vzel s seboj v savno, saj so se mi brez njih kopalni postopki zdeli strašen dolgčas.
Čakalnica je bila okronana s samovarjem. Spremljale so ga preproste pločevinaste skodelice (2-3 koščke za vse), iz katerih ste lahko pili čaj ali vročo vodo. Moja družina ni rada ostala na čajnih slovesnostih, včasih pa sem jih prepričal, naj ostanejo, ker sem se rad sproščal po parni sobi. Potem se mi je celo topla voda zdela na poseben način.
Kontrast med kopališčem in hladilnico, v katero sem vstopil pozneje, je bil osupljiv. Skok pod mrzlo, a neverjetno mehko odejo je bil zame neke vrste otrdelost - perjanice namesto ledene luknje.
Kljub temu, da "strokovnjaki" odsvetujejo obisk kopališča ponoči, smo vedno hodili zvečer. To mi ni preprečilo, da bi s trdim spancem skoraj takoj zaspal.